深度空间

      7月22日，月球巨大的阴影将再次掠过我国境内，日全食奇观将又一次光临中国。尽管离上一次日全食还不到一年，但这两次日全食可谓天差地别。

      2008年8月1日的日全食发生在傍晚时分，全食时太阳已经斜垂在西方低空，而且持续时间只有2分多钟。这次日全食则将发生在上午9点以后，此时的太阳已经高挂在东方，不容易被建筑物或低空雾霭所遮挡。最重要的是，这次全食的持续时间最长可达6分39秒（在我国境内最长持续5分55秒）。

      之所以会持续如此久，主要是因为日食发生前几小时，月球刚刚从近地点经过，而太阳又恰恰处在远地点附近。因此，平时看起来跟太阳差不多大的月球，此时看上去就会比太阳大8%，投在地球上的阴影也会比往常宽得多。实际上，这次日全食将是未来123年内持续时间最长的一次日全食，可谓“绝后”——至少现在还活着的人，都等不到下一场持续更久的日全食了。

      从另外一个角度来说，这次日全食又可谓“空前”。日全食发生时，只有月球阴影直接扫过的狭窄长条状地带（即全食带）内，才能看到月球将太阳完全遮挡。上次的全食带扫过人烟稀少、交通不便的西北地区（参见《环球科学》2008年第7期《8月1日去看日全食》一文），尽管许多“日食追随者”不远千里奔赴全食带内（参见《环球科学》2008年第9期《直击日全食》一文），但有幸亲眼目睹的人，终究还是少数。

      今年7月22日的日全食，一改全食带“躲避人群”的惯例，月球阴影将从我国人口最稠密的长江中下游地区掠过，途经西藏、云南、四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、上海等9省2市，其中成都、重庆、武汉、合肥、杭州、上海等6个省会级城市将依次陷入黑暗，其他会被月球阴影笼罩的城镇更是多得难以统计。此次日全食将是有史以来覆盖人口最多的一次日全食，全食带内的人口数量估计将达3亿——换句话说，平均每4个中国人中就有1人无需长途跋涉，在家门口亲眼目睹日全食，另外3人也都有机会看到不同程度的日偏食。这将是2009国际天文年里最丰盛、最慷慨、最平民的一场天文盛宴。

      还有一条理由，使即将发生的日全食显得尤为珍贵。这次日全食结束之后，月球阴影将再度远离我国，未来25年内，在我国境内不会再有任何日全食。错过了这次“空前绝后”的日全食，除非走出国门去追随月影，否则就只有等到2034年3月20日，在青藏高原荒芜的无人区里，在傍晚时分的西方低空中，才能迎来持续时间不足2分钟的日全食。

      因此，7月22日发生在长江中下游地区的这场日全食，绝对不容错过。

哪里能看到全食带？

     月球阴影将从西藏－云南交界地带进入我国境内，由西向东横穿我国长江中下游地区，最终在上海和浙江的交界处离开海岸线移入太平洋。阴影扫过的地区被称为全食带，宽约250千米，在我国境内延伸约2,400千米。全食带内的3亿人将有机会看到日全食，其他地区都可以看到程度不同的日偏食。

四川成都市
      成都是日全食进入我国后经过的第一个大城市，位于全食带中心线以北约90千米。这里的日食将从上午8点07分开始，10点26分结束。最精彩的日全食阶段将从9点11分11秒开始，持续3分13秒。四川省境内的康定、雅安、乐山、眉山、资阳、自贡、内江、遂宁、南充、广安、达州等城市也能看到日全食。峨嵋山风景区也将迎来日全食，从9点09分06秒开始持续4分43秒。峨嵋山海拔较高，如果天气晴朗，这里将是观测日全食的绝佳地点。

重庆市
      重庆将是月球阴影扫过的第一个直辖市。太阳将在9点13分14秒被月球完全吞噬，持续时间4分06秒。日全食发生时，太阳会出现在正东方向大约40度的高空，不太容易被这座山城高低不平的地势遮挡。重庆市以北大约70千米处的全食带中轴线，全食持续时间已经达到5分钟。尽管此处7月的平均云量为52%，略好于成都，但在有着“雾都”之称的重庆，盘桓不散的雾霭可能会对日全食的效果产生较大影响。

湖北武汉市
      武汉是最靠近全食带中轴线的大城市，武汉天河机场甚至恰好位于中轴线上。日食初亏将发生在8点14分55秒，10点46分19秒完全复圆。全食阶段将从9点24分01秒持续到29分25秒，全长5分24秒。湖北省境内长江沿岸的恩施、宜昌、江陵、沙市、荆门、随州、孝感、咸宁、黄冈、鄂州、黄石等城市都将看到日全食。长江三峡也将被月球阴影笼罩，不过两岸山势险峻，三峡游船上或许不是观看日全食的好地点。

安徽合肥市
      合肥是此次日全食中最靠近全食带边缘的省会城市。全食阶段将开始于9点30分55秒，但持续时间仅有1分49秒。安徽省内合肥市以南地区均可看到日全食，其中安庆、贵池、铜陵、宣城等城市，全食持续时间都在5分20秒以上。日全食还将出现在著名的黄山风景区上空，与奇松、怪石、云海争奇斗艳，持续时间4分39秒。

浙江杭州市
      杭州市位于全食带中轴线以南50千米。风景秀丽的西子湖畔在9点34分12秒将迎来日全食，持续时长5分20秒，不过湖边的雾气可能会影响天空的通透性。浙江省内的湖州、嘉兴、绍兴、宁波和舟山等城市都能看到日全食，其中嘉兴最靠近全食带中轴线，那里的日全食阶段将持续5分52秒，是我国城镇地区全食持续时间之最。另外，江苏省内的常州、无锡、苏州等地也将看到日全食。

上海市
      拥有近2,000万人口的上海市，将是此次日全食在我国境内的最后一站，可能创下有史以来月球阴影同时笼罩人数最多的纪录。上海市中心位于中轴线以前约70千米，日全食将从9点36分48秒开始，持续大约5分钟。越往南走，全食持续时间越长，恰好位于中轴线上的洋山港可以看到我国境内持续最久的日全食，长达5分57秒。如果届时没有台风吹袭，上海将是我国观测日全食的最佳地点之一。

注：即使在同一个城市中，不同位置看到的日全食，发生时间和持续时长都不完全相同。查看你所在地区的日食详细时刻，请访问在线互动地图：http://xjubier.free.fr/en/site_pages/solar_eclipses/TSE_2009_GoogleMapFull.html。

日食要看什么？

      一场完整的日食将持续2个多小时，在短暂的日全食阶段之外，太阳只有一部分被月亮遮挡。尽管如此，太阳未被遮挡的部分依然光芒万丈，因此无论在任何情况下，都不能在没有保护的情况下直视太阳！佩戴经过认证的太阳观测眼镜，或者使用全黑的黑白底片，你可以用肉眼直接观察太阳。阳光透过树缝或小孔投下的光斑也可以向你展示日食影像。如果你有望远镜，将太阳像投射到白板或白纸上是最安全的观测方法。除非在望远镜物镜前加装专业滤光片或滤光膜，否则切勿通过望远镜直接观测太阳。

      临近全食阶段，天色明显变暗，阳光也开始变得昏暗。如果在空旷的地方观察天色变化，你会注意到月球阴影从西方低空席卷而来，全食结束后又迅速消失在东方地平线上。金星和水星这两颗明亮的行星，甚至在月球还没有完全遮住太阳时，就会闪现在太阳的上下两侧。这个时候，你的双眼才是最好的观测设备。气温的变化和小动物的异常行为也值得关注。

      月球将太阳完全遮住的一瞬间被称为食既，再将太阳吐露出来的一瞬间称为生光。日全食中最短暂也最美丽的贝利珠和钻石环，就将出现在这两个关键时刻。这是食既时的最后一缕阳光，或者生光时的第一缕阳光，从月球凹凸不平的边缘部分透射过来而形成的。此时你可以抛开所有滤光设备，通过望远镜直接盯住那轮黑太阳。千万不要眨眼，因为贝利珠和钻石环都是转瞬即逝的奇景。

      全食阶段，阳光将完全消失。通过望远镜直接观察，可以看黑太阳边缘出现的一圈红边，这是太阳的色球层。火舌状的日珥应该也会从黑太阳边缘向外伸出，那里是太阳风暴的起点。包裹在它们周围的是银白色日冕，可以看到羽毛状向外延伸的清晰纹理，效果会超过你以前见过的任何照片。不过，别把全食阶段短暂的时间全都花费在望远镜上。抬起头来关注一下“夜空”，你会在黑太阳右侧的南方天空中找到壮丽的冬季星空。

      亲身感受这场天文奇观带来的震撼，这种体验是任何照片或视频都无法替代的。

有关2008年8月1日日全食的亲身经历，请见下文：

直击日全食

本期杂志封面故事似乎与一条成语异曲同工。春秋时期，有人想敲碎一口大钟，再把它一块一块偷回家中，又怕敲钟的声音惊醒街坊四邻，于是把自己的耳朵堵了个严严实实——只要自己听不到，钟声再响也不成问题。

两千多年过去了，现代科学从无到有，发展到了几乎可以预言一切的境界。恒星的生死轮回已被勘破，只有大质量恒星死后留下的奇点，让所有已知科学定律都无能为力。不过，最初的结论曾经让科学家喜出望外：大自然似乎主动解决了这个难题，把奇点关在了黑洞内部——只要我们看不到，奇点再怪也不成问题。

掩耳盗铃当然是自欺欺人，千百年来一直被人嘲笑。因为被关在黑洞里面就当奇点不存在的科学家，是不是也在自欺欺人呢？在《魔鬼出没的世界》里，美国天体物理学家、科普作家卡尔·萨根举了一个例子，或许可以回答这个问题。

“我的车库里有一条喷火的龙。”……可是，在我的车库里，你只看到一架梯子、一些空油漆桶和一辆旧三轮车。“龙在哪里？”你问道。“噢，它就在这儿，”我胡乱挥了挥手，“它是一条看不见的龙。”

你建议在车库地板上撒面粉来获取龙的爪印。“好主意，但龙是浮在空中的。”那用红外线探测仪检测龙喷出的看不见的火。“好主意，但看不见的火也不会发热。”那干脆在龙身上喷漆让它现身。“好主意，但龙没有实体，油漆无处可粘。”……总之，每提出一种物理检测方法，我就有个特殊理由说明你的方法不会有效。

现在，一条看不见的、无实体的、浮在空中的、喷着没有热度的火的龙，与根本没有龙之间有什么区别呢？

科学有一条判别准则，被称为奥卡姆剃刀：如果某一现象有好几种解释都能自圆其说，那就去繁留简，采纳最简单的那种。不存在龙，显然比存在一条能够躲避一切检测手段的龙简单得多，因此科学会采纳“车库里没有龙”这种解释。

同样，一个看不见摸不着的、任何信息都传不出来、不论发生多少科学无法解释的现象都不会对我们造成任何影响的奇点，与根本没有这个奇点之间有什么区别呢？因此，只要奇点全都被囚禁在黑洞内部，科学家就能心安理得地假装它们不存在——这不是自欺欺人，而是奥卡姆剃刀的合理运用。

不过为什么要“假装”奇点不存在，而不像喷火龙那样，干脆认为它们不存在呢？喷火龙没有任何理论支持，说它存在不过是书里那个“我”的个人主张。奇点则不同。英国物理学家霍金和彭罗斯证明，奇点是大质量恒星坍缩的必然结果。任何人从广义相对论出发，都能推导出相同结论。因此，假设奇点不存在，就等于假设广义相对论不成立——与此相比，奇点就在黑洞内部只是我们看不见，显然更加简单。

现在，就连“假装”奇点不存在都成了无法实现的“美好”愿望。奥卡姆剃刀保留下来的不一定是永恒真理，一旦出现无法自圆其说的新现象，再简单的解释也要自动作废。如果那条喷火龙突然现出真身，“龙不存在”自然不攻自破。裸奇点可能出现也让科学家无法再心安理得。

面对藐视一切科学定律的奇点，唯一的选择只能是迎难而上。

【封面故事】
科学在这里崩溃
撰文/潘凯·S·乔希（Pankaj S. Joshi）
     大质量恒星死亡时，物质就压缩成一点。无穷小的体积、无穷大的密度及无穷强的引力，让这一点无视所有已知物理规律，甚至爱因斯坦的广义相对论都完全不起作用。科学家一直希望，黑洞会随之形成，把这个点从我们这个世界中隔绝出去。可惜，这个希望落空了——每颗大质量恒星的死亡，都可能把这样一个令科学崩溃的点，直接暴露在我们面前。

恒星坍缩奇点研究简史

【气候变化】
吃1千克牛肉=开车70千米
撰文／内森·费亚拉（Nathan Fiala）
     对抗全球变暖，从少吃肉开始——吃肉和全球变暖之间的关系，你真的清楚吗？请看生态经济学家算的账：生产1千克牛肉释放的温室气体量，相当于普通家用小汽车行驶约70千米。

【空间技术】
电火箭畅游外太阳系
撰文／埃德加·Y·舒埃里（Edgar Y. Choueiri）
      或许你仍对神七飞船发射升空记忆犹新：火箭尾部喷出的熊熊烈焰，将巨大的箭体和飞船托起，奔向茫茫太空。如果我们的目的地不是近地轨道，而是遥远的外行星，这种常规化学火箭就无能为力了——除非它们只带燃料而不带其他任何东西。用电磁场加速等离子体从而产生推力的电火箭，能够以更高的速度喷射气体，因此大大降低了燃料消耗，让远距离行星际旅行成为可能。

【社会学】

我们被骗了

撰文 伊冯娜·雷利（Yvonne Raley）  罗伯特·塔利斯（Robert Talisse）

男人为什么要召妓
撰文 尼古拉斯•韦斯特霍夫（Nikolas Westerhoff）
    根据官方统计数据，世界各国都有许多男性曾与妓女共眠。为什么男性的这种行为无法根除？请看心理学家的分析。

【医学·健康】

雕刻大脑
撰文 克劳斯•C•希尔格塔格（Claus C. Hilgetag）海伦•巴尔巴斯（Helen Barbas）
     大脑中，错综复杂的褶皱——沟回，调控着我们的情感和智商。这些沟回究竟是怎样形成的？解答这个问题，也将有助于精神疾病的诊断和治疗。

纳米医生
撰文 詹姆斯•R•希思（James R. Heath）马克•E•戴维斯（Mark E. Davis）勒罗伊•胡德（Leroy Hood）
      同样的疾病，同样的治疗方式，为什么常常会有截然不同的结果？纳米医学技术为我们揭开了真相：利用最新纳米诊断工具，科学家深入到分子水平发现，现有疾病分类并不准确，“同一类疾病”在不同患者中往往有不同的发病原因，只有真正到“对症下药”，才可能彻底治愈疾病。

大脑垃圾过滤器
撰文 安德鲁•W•麦科洛（Andrew W. McCollough）爱德华•K•沃格尔（Edward K. Vogel）
      我们能记住的信息，不过是接触到的信息的冰山一角。大脑中的垃圾信息过滤器，是如何对信息进行筛选，进而影响我们的工作效率和行为？

【是真是假】

大脑扫描图误导我们
撰文 迈克尔•舍默（Michael Shermer）
     在脑科学，学者大都会利用大脑扫描成像图来说明自己的研究，但这种做法可能误导了公众：大脑活动是整个脑神经网络作用的结果，而非简单的某一个脑区负责某个行为。用“神经网络”替代“模块”式的大脑分析更可取。

【地球科学】

岩浆的旅程
撰文 彼得•B•凯莱门（Peter B. Kelemen）
     当火山爆发，火热的岩浆从火山口喷涌而出，淹没周围的一切。这些岩浆来自150千米深处的地底，是微小的岩石液滴。它们是如何向上运移，喷发溢流而出，并最终覆盖整个洋底的？现在，科学家已经揭开了这个谜团。

【与科学家同行】

捕大鱼放小鱼错了？
撰文／保罗·雷伯恩（Paul Raeburn）

【技术解剖】

触摸屏智能手机
撰文／马克·菲谢蒂（Mark Fishetti）

【前沿扫描】

道路越多越堵塞
玩游戏能重塑大脑
龟甲的演化
药物回收面临困境
量子照明提升成像精度
海水酸化加速
能在极低温下工作的温度计 / 胚胎诊断新技术 / 动物园大象寿命缩短
细菌的致命陷阱 / 电子处方 / 蚊子的抗病毒机制 / 火星的地下冰川 / 太阳系外的二氧化碳 / 纳米风险评估的漏洞

【专栏】

【生命的壮阔】
遗传学不承认“孔子后裔”
撰文／严家新

【小有科观】
引用率的意义
撰文／李淼

【天人集】
明其道不计其功
撰文／王道还

【可持续发展】
经济危机与大停电
撰文／杰弗里·D·萨克斯（Jeffrey D. Sachs）

【怀疑论】
还原达尔文
撰文／迈克尔·舍默（Michael Shermer）

【反重力思考】
剃须未尽  斩草留根
撰文／史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky）

【专家解答】

为何风力涡轮机与吊扇的叶片不同
输血过程中受体DNA发生了什么变化

【经典回眸】
蛾类的进化◎大猩猩部落◎反迷信协会

封面故事

去土卫二搜寻生命

撰文/卡罗琳·波尔科（Carolyn Porco）

土卫二上可能存在生命！这个大胆的推论，基于卡西尼探测飞船惊人的发现：土星的这颗“小不点”卫星，具备了生命存在的三要素——液态水、有机物和能量。科学家正酝酿更宏大的计划，发射新的探测器，去土卫二搜寻生命。

医学·健康 Medicine & Health

创造没有DNA的生命

撰文／彼得·E·尼尔森（Peter E. Nielsen）

DNA是生命的基石，没有它，地球上就不会出现生机勃勃的生物乐园。但科学家正试图打破这个定律，创造出与现有生命完全不同的生命体：它的核心组件不是DNA或RNA，而是一种既拥有蛋白质般的“骨架”，又能像核酸一样储存遗传信息的奇特分子——PNA。

魔术脑科学

撰文／苏珊娜·马丁内斯－康德（Susana Martinez-Conde）

斯蒂芬·L·麦克尼克（Stephen L. Macknik）

魔术表演能让我们目眩神移、赞叹不绝，是因为魔术师们能随心所欲地控制我们注意力的焦点和强度。在这个领域，魔术师已经努力了数百年。现在，神经科学家开始学习和剖析魔术的窍门，并应用到对意识的研究中，让脑科学的研究得到极大拓展。

越舒适 越抑郁

撰文／凯利·兰伯特（Kelly Lambert）

“抑郁”已成为席卷全球的流行病。导演这场“瘟疫”的真凶，可能会让你大吃一惊：经济发展和社会进步。越来越舒适和便捷的生活方式，剥夺了我们双手劳动的机会，也就剥夺了我们的成就感和幸福感。

发明前线 Innovations

主动避撞 驶向无人驾驶时代

撰文／史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

车祸猛于虎。驾驶人员平均年龄的上升、环保汽车的轻质车身，更是让交通事故的数量和危害大大增加。新一代安全技术将让汽车学会主动避撞，无人驾驶汽车因此不再是梦想。

信息技术 InformationTechnology

阻击网络钓鱼

撰文／洛里·费斯·克兰纳（Lorrie Faith Cranor）

互联网上充斥着“姜太公”，他们穿着你似曾相识的外衣，伪装成你熟悉的网站，骗取金钱和个人信息……看了本文，你也可以很轻松地练就“火眼金睛”，识破“姜太公”的伪装。

读图 Images

微观世界的绚丽景色

蜜蜂、水蚤、水藻，这些极为普通的生物体，在显微镜下却美得超乎想象。科学家到底利用怎样的显微技术，帮助它们完成了美妙的变身？

生物学 Biology

蝠翼上的进化谜题

撰文／南希·B·西蒙斯（Nancy B. Simmons）

依靠独有的两项绝技：飞行能力和回声定位，几千万年来，蝙蝠一直飞翔在夜晚的天空，准确探测到猎物和危险。成为夜空王者的蝙蝠家族，也因此实现了极至的繁荣：种类极多，几乎占所有哺乳动物的1/5。但蝙蝠究竟先会飞行，还是先拥有回声定位的能力？这几乎成为进化学中又一个无解的“蛋鸡问题”。好在，依靠最新发现的化石，科学家们终于找到了真相。

环境 Environment

在中国寻找健康的河流

撰文／董哲仁

污染严重、水土流失加剧、生物接踵灭绝、断流……当种种坏消息充斥着我们的耳膜，我们该做的，或许是制定河流健康的标准，为所有的河流把脉。

与科学家同行 Insights

山中伸弥：为细胞重新编程

撰文／蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）

通过插入4种基因，山中伸弥完成了对人类细胞的重编程，让它们重返干细胞状态。在这看似“简单”的技术背后，却是山中伸弥极 为曲折的研究历程。

技术解剖 Working Knowledge

全球定位系统

撰文／马克·菲谢蒂（Mark Fishetti）

前沿扫描 News Scan

《环球科学》2008年十大科学新闻

越像人，越恐怖？

量子擦边球

面孔识别网络

遥望宇宙暴涨

2008年中国青年女科学家奖颁奖

深海实验室

战火下的伊拉克古迹

舍身的蚂蚁

不会爆炸的化肥

小孔消音

发展高科技产业 抵御经济危机

节省燃油的通电管

弗洛伊德重见天日

致命的12种疾病

预警：小行星撞地球

专栏 Column

天人集 This View of Life

李约瑟不朽

撰文／王道还

小有科观 A Personal Pericope

一个理论家的自白

撰文／李淼

反重力思考 Anti Gravity

书桌考古

撰文／史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky）

怀疑论者 Skeptic

进化让人“迷信”

撰文／迈克尔·舍默（Michael Shermer）

专家解答 Ask the Experts

鱼如何洄游到原出生地溪流产卵

有机牛奶的存放时间为何比普通牛奶长

经典回眸 50,100&150 Years Ago

斯科普斯审判◎可怕的地震◎彗星清道夫

下期预告

我的手机有着非常悠久的历史，它还是2001年西门子推出的主打产品，拥有超强的三防功能，也就是防震、防尘和防水。前两防是我当时选择它的重要原因，至于防水嘛，我看大概谁也不会带着手机去潜水吧。不过就算不把防水功能计算在内，现在我这支手机还是名副其实的“三防”手机——因为如此古老的款式，如此陈旧的品相，再加上如此“落后”的功能，就算丢给小偷，恐怕他都懒得伸手，因此可以算做是“防偷”手机了。

要说这三防功能还真不是吹的。这支手机已经在我的裤兜里摸爬滚打了四年半，但显示屏里依然干干净净，连一颗多余的灰尘粒都看不见。对于我这种不太注重卫生的懒人来说，这样的防护显然是重要的。至于防震功能，也许被称为抗摔功能才更加贴切。我这支手机已经摔了不知道多少回了，除了表面上的累累伤痕以外，所有内部功能居然完全正常！德国人的技术果然非常了得！

最近，这支久经考验的手机终于开始闹脾气了。每次跟人通话，对方总是反应我的声音极轻，而且还时断时续。以前我会把原因归结为信号不好，不过每次都信号不好，这就有点太夸张了。好像人的年纪大了，耳朵都会不太灵光，莫非我的手机也是如此，话筒已经变得不太灵敏了吗？

经过一番仔细的检查，我终于查明了问题的原因。原来这支号称防尘的手机，只是内部防尘而已——它外面的各个孔洞，包括听筒、话筒、天线孔在内，全都已经被灰尘堵了个严严实实。难怪我打电话别人会听不清楚了，简直就像是蒙着被子在跟人说话嘛。既然找到了原因，维修起来就相当简单了。随便找个用旧不要的牙刷，然后三下五除二，给手机来了次彻底的大清洗（当然是干洗，水洗的话，估计防水功能就会失守，手机就要彻底报废了）。如此一来，旧手机的面貌焕然一新，就连功能也全都恢复正常了！

我原来的打算是，等这支手机用坏了之后，再去换个新的。现在看来，我的新手机恐怕在三五年之内是没什么指望了。唉，谁让我当时买了一支这么经久耐用，维修起来又如此轻而易举的三防手机呢！

在希腊神话中，厄里斯是不和与争吵女神。传说珀琉斯国王同海洋女神结婚，邀请了所有的神参加婚礼，惟独没请厄里斯。于是，厄里斯怀恨在心，决意报复。她暗中把一只金苹果扔在欢快的客人们中间，上面写到：“送给最美丽的女人。”

天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿佛洛狄忒都觉得自己才是最美丽的，应该得到这个金苹果，结果争吵起来。三位女神从圣山一直争吵到山下，遇见了牧羊人装束的特洛伊王子帕里斯，于是请他裁决。为了得到这个金苹果，她们分别以财富、荣誉和美女相许，帕里斯王子想要得到世上最美的女人，就将苹果“判”给了阿佛洛狄忒。

世上最美的女人便是斯巴达王后海伦，在阿佛洛狄忒的帮助下，帕里斯诱走了海伦。斯巴达人当然不会善罢甘休，他们组织了希腊联军，远征特洛伊，天上的众神也分成两派，分别帮助两路大军相互撕杀。经过了十年的战争，希腊联军终于利用“木马”战术，攻克了特洛伊城，并将之毁灭。

说实在的，厄里斯的道具是很简单的，一个美丽的金苹果，一句看似温馨的话，却因为人类（且将不能脱俗的神仙们看成是人）种种的差异性而引发出一场浩劫，神仙们反目为仇，人间生灵涂碳，许多城池被毁。在西方，“金苹果”成为引起巨大纠纷的导火索的代名词。

前一段时间成为公众瞩目焦点的冥王星地位之争，至今仍然余波难平。不但普通公众对于冥王星的降级表现出了许多不满，就算在天文学家内部，对于那项“行星”决议的态度，也分成了赞成和反对两派。这场争论会在今后相当长的一段时间内，继续持续下去。

这一切混乱和争论的直接导火索，就是一颗临时编号为2003 UB313的天体。它比冥王星还大，因此它的发现对冥王星曾经的“行星”地位构成了直接的冲击，也迫使国际天文学联合会在仓促之间抛出一个争议性颇大的“行星”定义，并在为期不到一周的时间内数次更改内容，最终将冥王星拉下马来，同时也造成了目前这种混乱的状况。

因此现在，天文学家给这颗天体（现在应该称之为“矮行星”）起了一个正式的名字——厄里斯。原来天文学家在争吵之余，还是有闲情借用一个古希腊典故，来幽自己一默的呀！

上周五凌晨，原本有一场月偏食，虽然现在已经不能像学生时代那样随意熬夜，然后一觉睡到大中午，但本来我还是打算定个闹铃，到时候起来关注几眼的。不过已经大旱了三个月的山城，刚好在那天晚上迎来了干旱之后的第二场雨，看来老天爷还是觉得全城老百姓的生活比我个人的兴趣爱好来得重要。也罢，这样一来，我就有充分的理由，可以安心睡我的大头觉了！不过最后还是人算不如天算——凌晨三点多，同好发来的短信还是把我给吵醒了。

说起重庆，据说还有雾都的美名，可惜我过来这么久，此地一直干旱晴热，还真是没有见识过大雾的威力。在我来重庆的前前后后，不断有人告诉我说，到了重庆，就算是跟天上的星星彻底告别了——因为“雾都”是看不见星星的。不过事实证明，山城也是可以有不错的晴夜的。比如上个月底的某个夜晚，我从办公室回家的路上，居然看到了完整的天鹅座——这简直比当初我在南京写“观星手记”时候的天气还要通透！可惜这样的好天气，也就只出现了这么一次而已。

说起来，上篇日志里我还在感叹重庆的炎热，现在却不得不加厚衣服，以抵御越来越强的秋意了。就在那篇日志写完的几天之后，这里的气温就开始骤降，几天之内从42度连降到24度，还真是一“夜”知秋呀！不光是气温下降，就连路边树上的叶子也开始随风而坠。有一次在树下的露天饭馆吃饭，差点还中了落叶的暗算，几乎就浪费了一盘好菜。

在我的印象中，秋天就意味着大把好天气的出现。看看过去我写的“观星手记”就知道了，一多半都是在秋天写成的。不过地处祖国大西南的山城，到底会不会也一样“秋高气爽”呢？或许吧，谁知道呢，还是走着瞧好了。

时间果然流逝得飞快，转眼之间，我已经在火炉里“煎熬”了三个星期。自从踏上这块“热土”的第一天起，重庆似乎就一直饱受高温干旱之苦，成为全国人民关注的焦点。记得上上个星期下过几滴小雨，第二天居然上了CCTV的新闻联播，听说播出的时段还比较靠前，仅次于国家领导人的出访和会议。好在我一直躲在主城区，虽然每天都能看到几乎干涸见底的嘉陵江，但生活用水还是得到保障的，所以干旱对我基本没什么影响。

对于高温来说，城市和农村就差别不大了。刚来重庆的那几天，每天的最高温度都在刷新着历史记录：41度，42度，43度，再到45度！光从这些节节攀升的数字上，大家就能想像出阵阵热浪扑面而来的感觉了吧。每到这个时候，看着窗外的阳光，我就会感叹科技进步的伟大——可以享受空调是一件多么幸福的事呀！所以有那么几天，我的MSN签名档改成了“火炉火炉，不过如此”，结果立即招致众同事的鄙视。想来也是，如果我在路边的太阳地里办公的话，恐怕就说不出如此“风凉”的话来了。

山城有这样一个好处：昼夜温差变化较大。所以尽管白天酷热难当，不过一到夜晚，温度还是会迅速下降，有时候甚至会吹起阵阵凉风。等我在办公室里躲了一天，打算回家休息的时候，温度大都降到了35度以下。虽然住处没有空调可吹，但这样的温度还是可以忍受的。回想当初生活在淮河边上的日子，就算到了晚上，温度也照样在38度以上，不管摸到什么或者碰到什么，都会感觉热得发烫，就连风扇吹出的也都是热风。大概我如此耐热的本领，就是当初这么苦练出来的吧。现在想来，当初的天气预报也许保守了一点，白天太阳曝晒下的温度，无论如何都应该超过40吧。

说起天气预报，重庆倒有一绝，每当第二天天气炎热的时候，天气预报都会再给人带来一丝希望。比如我刚来的那几天，N个人告诉我说，14号一定会降温，而且会有大雨倾盆。结果这个日子一拖再拖，从14到变到18号，再变到20号和24号，预期中的大雨却始终没有见到。后来我才恍然大悟，原来这样的预报应该反过来听：如果预报五天后会降温，他的意思其实是，这五天是没有指望了，高温将会持续。看来中国文化，特别是中国的语言文化，还果真是博大精深，奥妙无穷呀！

这不，今天的天气预报又说了：9月4号会开始降温，而且以后不会再出现高温天气。可是，谁知道这次会不会又是一招“望梅止渴”呢？

据说在沙漠之中，有一种可以移动的植物。它随风滚动，一旦找到适合生存的环境，便扎下根去，暂时固定下来。如果环境再次变得严苛起来，它就会自断根脚，再次随风而动，直到找到下一个适合落脚的地点为止。从某种角度上说，我已经走过的二十几年人生，就如同这种植物一样，不断地从一个地点漂到另一个地点。只不过引起“迁移”的原因不是环境恶化，而是人生的一次次转折。

我最早出生于上海，没过几天就被妈妈带到了淮河边上一个小县城的远郊。不过一年之后，我又被送回了上海，在外婆家里度过了学龄前的一段童年时光。我自己最早的记忆就诞生在这里。小孩子总是长得特别迅速，很快就到了该去上学的年龄。我跟着父母回到了淮河边上，这是有记忆以来的第一次长途旅行。那里的夜空也第一次震撼了我的心灵，从此与星星结下了不解的缘分。

11年过去了，淮河边上那座小县城成了我名副其实的第二故乡，当地的方言在我嘴里已听不出半点异样。不过我也无忧无虑地念完了小学和中学，又到了要离开的时候了。顺利的高考把我送进了一所重点大学，也把我带到了一座新的城市。不同的是，这一次我已经长大成人，身边不再有亲人的陪伴和看护。大学生活让人留恋，懒惰的我也迷醉在象牙塔中，一呆就是整整十年。

现在，迷梦终于清醒，我也终于再一次切断了根脚，跳出了大学校园，开始在社会上寻找适宜的土壤。这次刮起的西风将我带到了西南，带来了重庆。这里会是一片适合落脚的绿洲吗？也许只有一刻不停的时间才能给出确实的答案吧！在此之前，还是努力地探出根去，认认真真地尝试在这里立稳脚根好了。

火车刚开了十几个小时，就已经晚点了，而且一晚就晚了足足三个半小时。结果预定41个小时的旅程，差不多快花了45个小时才抵达目的。这是一个我以前从未踏足的崭新城市。刚下火车，闻名已久的火热就扑面而来，熏得我晕头转向。据报，这两天的最高气温都突破了40度，比我出发的地点整整高出5度还多！抗着大包小包的行李在大太阳底下排队等车的我居然没有当场中暑，真是一件可以称之为神迹的事件了。

除了火热以外，这座城市还有另一个非常奇特之处——自行车在这里几乎是绝迹的。因为整座城市依山而建，道路经常是一个上坡连着一个下坡，人行道也常常是上上下下的台阶，外加迷宫一般的隧道和地洞。今天打听一个地址的时候，一位热心路人口中说出的方位居然是“上边儿”。看来没有一个三维立体交通示意图，想在这里摸清东南西北外加“上下”，还真是相当困难的事情。

相信熟悉地理的朋友已经猜出来了，我新踏足的这座城市，就是有火炉和山城之称的重庆。未来的几年，我大概就会在这个新近发展迅速的城市打拼了。据说这里火辣的除了天气，还有美食和美女。不过我还只是初来乍到，没有足够的时间来体验个中滋味。不过不用着急，还是等这里的热浪消散之后，再来慢慢体验这座城市的方方面面好了。现在该养精蓄锐，准备迎接即将到来的生活和工作挑战了！